シャワーの調整など

今日は日頃の小さなイライラを少しだけ。このアパートに入った時にエクスパートの人が入居前状態をチェックしたが、その時にお風呂のシャワーのつなぎ目から水が漏れていることを指摘されていた。これまで放置していたが気になり出していた。先日、スーパーを歩いている時に偶然目に入り新しいものに交換した。・・・が、まだ漏れてくる。これはゴム・パッキングに問題があると思い、新しいパッキングを二つ入れると漏れが治まってくれた。・・・ように見えた。しかし、今度は驚くべきことに蛇腹のようになっている金属製のホースの途中から水が噴出してきて前より酷くなっている。スーパーのフレキシーブルが不良品だったようだ。交換してもらおうにも、最早証拠は残っていない。仕方なく専門店に出かける。30年保証のものがありますよ、とのことだったが、自らを保証できないので10年物を仕入れ装着したところ、やっとのことで一件落着。すっきりとシャワーを浴びることができるようになった。

役に立った単語として以下のものがある。
　flexible de douche （シャワーのホース？）
　joint de raccord （接合部パッキング）
　joint caoutchouc （ジュワン・カウチュ＝ゴム・パッキング）
　joint de robinet （蛇口パッキング）
　clapet （バルブ）

こちらに来てカラー・プリンタを仕入れた。エプソン製である。このプリンタに手を焼いている。とにかくインクの減り方が早いのである。それだけならよいのだが、インクがなくなったという表示が出ると動かなくなるようなのだ （何かトリックがあるのではと疑っているので、ようなのだ、とした）。日本で使っていたものも相当前のエプソン製だが、インクの警告ランプが点こうが動くことは動いていた。一つのインクが10ユーロもするので、馬鹿にならない。少し立派なレーザ・プリンタの方がよかったかもしれない、などと考えている。学生になると細かいことが気になり出すようだ。

日本やアメリカに出す郵便は以前にも触れたが85サンチームだと思っていた。ところが近くのPresseで頼むといつも86サンチームの切手を出してくる。最初は私の記憶違いだと思っていたが、調べて見るとポストでは確かに85サンチームで間違いはない。再度Presseに行っても同じなので聞いてみたら、85サンチームがよければポストに行ったら、とつれない。一体どうなっているのだろうか。お知恵を拝借したい。

ある依頼メール

先日のことである。姉妹版ブログ 「ハンモック」 にメールが入った。こちらは今やジャンクメールが来るだけだったのでオートマティックに削除しようとしたところ、NHKの文字が見える。読んでみると、本当のNHKのラジオ番組担当者からのものであった。その番組では国内でがんばっている外国人や外国で活躍している日本人を電話でつないで紹介しているという。私のブログを読み、是非国内でがんばっている人として出演していただけないかという依頼のメールであった。一瞬の私の読み間違いかと思ったが、どう読み返してもそう書いてある。どうも私の名前と顔写真を見て、日本語に堪能な外国人と誤解された可能性が高い。その旨のメールを出すと、やはりそうであった。相当必死に候補者を探したにもかかわらず見つからず、とにかく飛び込んできたという印象である。仕事とはいえ担当者に同情を禁じえなかった。それにしてもいろいろなことが起こる。こういう時は、今まさにこの世を歩いているという気にさせられる。

フランス人の死因

昨日のお話とも関連するが、1980年から2004年までのフランスにおける死因についての報告を読む。(Bulletin épidémiologique hebdomadaire des « Causes médicales de décès en France en 2004 et leur évolution depuis 1980-2004 »)

2004年には、フランス都市部で50万9804 人の死亡が登録されている (recensé)。10万人につき750人が亡くなったことになるが、男性が1012人、女性は565人である。

死亡の30％は癌で、肺癌、大腸癌、白血病 (les leucémies) の順である。これに続いて29％を占めるのが心血管系の病気 （心筋梗塞 infarctus、脳血管発作 accident vasculaire cérébral）、事故 5%、自殺 2%、糖尿病 2%、アルツハイマー病 (maladie d'Alzheimer) 2％ となっている。

2000年に比べ2004年は死亡が10％減少している。最新の平均余命 (l'espérance de vie) は女性84歳、男性77歳。

2004年には15歳以下で4420人が亡くなっている。その約半分は先天性奇形 (les anomalies congénitales) と周産期の疾患で1歳以下で亡くなっている。無視できないのは腫瘍や避けることのできた事故死である。
15-24歳では、3824人が亡くなっているが、1382人は事故、621人は自殺、337人が癌である。
25-44歳： 男性は自殺、女性は癌が最も多い。
45-64歳： 男性は肺癌 （80％は喫煙が原因）、女性は乳癌が第一の死因。
65歳以上： 心血管系の疾患が第一に、すぐに続いて癌となっている (talonnées de près par les cancers)。

2000-2004年では、死因の順位は変わらないが、すべてにおいて減少傾向にある。ただ、アルツハイマー病による死亡は37％の増加がみられ、女性では肺癌が21％ （過去30年の女性喫煙 tabagisme féminin の増加による）、アルツハイマー病が34％増えている。

死亡率の減少は、今後65歳以下の避けられる死をどれだけ抑えることができるかにかかっている。

タバコの警告を見て

シガーの箱の表に "Fumer tue" （喫煙は死因になります） とある。これは以前にも見ていたが、裏を見てみると別の表示があった。

　"Fumer peut entraîner une mort lente et douloureuse"
　　（喫煙はゆっくりと苦痛を伴う死へと導くことがある）

読んでいて、こうも置き換えられると思った。

　"Vivre entraîne une mort lente et peut-être douloureuse"
　　（生きることはゆっくりと時に苦痛を伴う死へ導く）

正式の学生に

今週から大学が始った。la rentrée である。大学に向かう時、先日の説明会で覚えた先生の顔を道ゆく人の中に認める。街を少しだけ近く感じるようになっている。構内には活気が溢れていた。中には、日本人の親御さん付き添いの学生さんも見かける。月曜には学科に行って登録に必要となる情報と研究計画を提出。私の提案がテーマとして成立しうるのか、後でディスカッションが必要になるだろう。どのコースを取るのかを登録する inscription pédagogique が来週に予定されている。興味があるコースがいくつもあるのでそれらを聞くことができるのかと聞いてみたが、どうもそれは難しいような反応であった。おそらく始ってみると自分の専門でそれどころではないという状態になるのだろう。

秘書のオフィスの前で順番を待っている時、同じ学年になると思われる4人組みの女子学生が床に坐り話し込んでいる。その中の一人がインド哲学の勉強のためか、自らの修養のためかカーマ･スートラ Kâmasûtra の研究書を読んでいる。そして、なぜかこちらを見上げてにっこり。面白い学生がいるかもしれない。終ってから近くの本屋を2－3軒はしごして数冊仕入れた。




昨日は大学の学生としての登録 (inscription administrative) をするために Tolbiac に出かける。そちらに向かう時、昨年暮にこのあたりを手探りで歩いたことが蘇ってきた。受付は昨年訪れたところとは通りを隔てたところになる。こちらは学生時代を思い出させるような雰囲気で、長蛇の列。30分ほど待たされた。最初は立っているが、オフィス近くになると廊下に椅子が並べてあり、順番に席を進めていく。受付書類に社会保険の番号を記入する欄があるので、右の女子学生に聞いてみた。私もないし問題なんじゃない、という落ち着いた回答。左の女子学生は必死の形相でその番号を誰かに携帯で聞いている。ひと様々で面白い。

順番が来て中に入る。担当者に聞かれた質問は以下の3つ。
１） これまでフランスの大学で勉強したことがあるか。
２） 今は働いているか。
３） 奨学金をもらっているか。

最後の質問には、この年で奨学金もないでしょうと言うと苦笑いして頬を赤らめていた。先日の Maison Internationale と言い、どうも年の話をすると頬を赤らめる傾向があるようだ （まだ２回の経験しかないのだが）。それで終わり。1分もかからなかった。それから興味を持っていた学費の支払いだが、220ユーロ弱であった。これまでの情報の確かさを改めて確認。丁度、先日 Maison Internationale で会ったルクセンブルグの学生のひとりを見かけたのでそのことを話すと、本当に安い、ただ他の大学では高いところもあるらしいですよ、とのことであった。そして最後に学生証の発行。これも非常に手際よく、持って行った写真をコンピュータに取り込み学生証に打ち出して終わりである。待ち時間は長かったが、最後が流れるようで気持ちよくそこを後にした。

それから外国語の講義の登録はこのキャンパスが受付になっていたので、その会場に向かう。後で変更は可能とのことだったので私の場合は FLE (français langue étrangère) の中級で提出。週に1回、3時間くらいの予定である。場合によっては、これが朝8時からの授業になりそうだ。語学に関しては来週から授業が始るはずであ る。ところで、こちらの順番を待っている時、前にいた学生に話しかけてみた。これからやろうとしている方向性を話すと、スペイン語を選択する彼は、今や科学が哲学の要素を求め、哲学の方は科学の基礎を取り入れようとしているので面白いのでは、などとあっさり言ってのける。それを聞いて、ここでは面白いことがありそうだという予感を感じる。

とにかく長い道のりではあったが、やっとのことで学生となることができた。始る前からエネルギーの半分くらいを使ってしまった感じがする。

Café Philo を覗く

昨日の話と少しはつながるだろうか。先週末、あるカフェ・フィロに顔を出してみた。名前は以前から聞いたことがあるが、どのようなものかを知るためである。予定時間の少し前に会場のカフェの奥のスペースに辿り着く。すでに20人ほどの人が坐って待っている。ほとんど女性ですべて中年以上の方々である。この日のテーマは、われわれの欲望 (nos désirs) は現実 (la réalité) によって満たされるか？であった。ディスカッション・リーダーのような方が2人いて、それぞれが5分程度のイントロをしてから、参加者に意見を請うというやり方であった。

もちろんすべてを理解するところまでは行かないのだが、ある印象を残した。参加者が話を始めると実に矍鑠 （かくしゃく） となり、自らの考えをはっきりとした言葉で発表する。抽象的な概念をごく自然に操るのである。このことにある意味で驚き、感心していた。彼らが 「哲学お宅」 なのか、普通のフランス人を代表しているのかはわからないが、日本ではそうないかないのではないかという思いがあったからだ。頭の枠組みがわれわれと明らかに違うことを実感する。彼らの枠組みで哲学的な話ができる日本人 （哲学者でも） は極めて少ないのではないかと率直に思っていた。しかし、これは以前にも触れたヴァレリーによるヨーロッパ精神の分析を思い出すと、その一つの発露にしか過ぎないのかもしれない。

欲望はあくまでも未来に関するもので、まだそこにはないものに向かう性質があり、その意味では projet （私が以前に感じたことのある言葉） に近いだろう。それをこの日のテーマになっている現実と絡めると直ちにパラドックスに陥ってしまうという指摘があった。

話の中にスピノザがよく出てきていたが、先日彼について読んでいたので、欲望は否定すべきものではなく、われわれを突き動かすモーター (le moteur) であり、存在を十全にする (la pléinitude de l'être) ところに導くものであるという主張には改めて同意していた。最後に次のテーマを参加者に募っていた。出された中では例えば、

　Etre, c'est appartenir. （存在すること、それは帰属すること）
　A qoui sert d'aimer ? （愛することは何になる？）
　Qu'est-ce qui nous relie ? （われわれを結び付けているものは？）

などが耳に入った。挙手により、最初のテーマに決まったようだ。このようなカフェはパリのいろいろなところで開かれていると思うが、その場所柄や参加者の構成によって雰囲気はかなり違ったものになりうるのではないかという印象を持った。いずれにしてもいろいろなことを考えさせてくれた1時間半であった。

洗濯機調整で

備え付けの machine à laver の使い方がわからない。どこにスイッチがあるのか、水はどうなっているのか。少し見てみたが全くわからない。壊してもいけないと思い、管理人に来てもらった。先日のことである。彼女も最初はこれは古いものなのでよくわからないと言って嫌がっていた。備え付けのものは不動産屋の管理になるので、そっちに連絡するようになどと匙を投げるようなことも言っていた。そう言いながらいろいろといじくり回している。そこにあるボタンやスイッチなど、手が付けられるものを可能な限りの組み合わせで動かしたり、横にある調理用ホット・プレート？が付いた台ごと強引に手前に持ってきて後ろがどうなっているのか調べたり、私であれば躊躇するようなことを次から次に繰り出す。そうこうしているうちに、あるボタンを手前に引くとスタート･ランプが点灯した。これだっ！というわけで、一件落着。

彼女の姿を見ていて、日本の彼女と同年代の人があのようなやり方をするだろうか、と思っていた。同時に、最初にアメリカに行った時に、彼らが車を体の一部のように扱っていると感じたことが蘇ってきた。車を大切にして磨き上げるという感覚とは違い、例えばエンジンルームを気軽に開けていろいろと調整するような姿をあちこちで見ているうちに、車を自分の道具として扱う、あるいは機械と非常に近い意識を持っているのではないかと感じたのだ。これは欧米人に共通する特徴なのだろうか。ヨーロッパ精神の表れなのだろうか。それとも単に私とは違う特質というだけなのだろうか。どうもそうとは思えないのだが、、、

ウィキと同じように

先日、私と同じようにこの秋からパリの大学で哲学を勉強されることになった方から、ハンモックの記事に誤訳があることを指摘された。私の記事を真剣に読み、このような指摘を送っていただくことには、これまでも非常にありがたく思っている。改めて見直してみると、相当に急いでいたのだろうか、全く逆の訳になっていた。たまにアクセスのあったページを読み直してみると訳のわからない日本語が見つかることがある。それは単純な間違いのこともあるし、書いた当時は自分の意を尽くしているつもりだったのが、時が経ってみると何を言いたいのかわからないというのもある。その都度訂正するようにしている。そんな経験から、私の場所にはとんでもない誤りが溢れているのではないかと想像している。

以前にハンモックでも取り上げたが、私の考えはミシェル・セールさんに非常に近い。ハンモックもこのブログもウィキペディアと同じやり方でいきたいと思っている。今後もお気づきの点があれば是非ご指摘をお願いしたい。

---------------------------

(14 mai 2015)

この4月から7年前と同時進行で記事を移すことにした

その際、7年前に対してコメントを書き加えることもある

これは、過去に閉じ込められている記事に息を吹きかけ、眠りから覚ましているようにも見える

ウィキ的なこの作業、面白い効果を齎すのではないかという予感がしている

コース説明会 La journée de pré-rentrée

今週、大学の La journée de pré-rentrée （新学期前の説明会） の案内があったので、まだ正式の学生ではないのだが顔を出してみた。哲学科全体で3時から1時間。場所を変えての専攻の説明が6時から1時間半くらいだっただろうか。バシュラール講堂で全体説明を聞いている時、なぜか静かに汗が流れてくるのを感じる。久しぶりに脂汗という言葉を思い出していた。こんなことはこれまであっただろうか。記憶の彼方に行ってしまった昔にはあるはずだが、、。古い講堂なので人が歩くと床が鳴り、しかもマイク無しなのでそれでなくても聞こえないフランス語が益々聞こえなくなる。これだけ集中してフランス語を聞いたことは、このところはないかもしれない。これからこれを毎日やることになる。当然その予定で来ているのだが、そこに身を置いてみると空恐ろしくなる。

こちらに来る前、同じ仕事場のO氏が私を訪れ、彼の友人のことを話してくれたことを思い出した。アメリカ東海岸にある大学の文系の大学院に留学したその友人によると、毎日数百ページの本を読み、それについて翌日ディスカッションするということが最後まで続いたという。それを聞いた時には大げさな、と思っていたが、こちらのプログラムを見てみるとその話が必ずしも誇張ではないような気がしてきている。日本語でも大変だと思うが、こちらはフランス語である。さらに朝8時からの講義があったり、夜も8時くらいまでの講義は普通のようだ。

日本では好きな時に気分の赴くまま味わっていたが、どうもこれからは食事の山に後ろから頭を押され無理やり口に入れられるような、あるいは豪華客船で周りの景色を楽しみながらの航海だと思っていたのが、小船で嵐の海に乗り出すような、そんな印象がある。船酔いは間違いないし、第一生きて再び上陸できるのか、はなはだ怪しい。先日のFの言葉は、実は労わりの understatement だったのかもしれない。ただ、専攻説明会の中である先生が自らのコースを "intellectuellement stimulant" な道行になるでしょうと説明していたが、そう感じることができれば素晴らしいのだが、と率直に思っていた。日本の諺にもあるように、"trop" stimulant でないことを願うのみである。

ここまで非常に快適に感じていたのは、おそらく人生で初めて全くの義務なしの1ヶ月に及ぶ夏休みの中にいたからだということに気付く一日となった。これからの行く末は、フランス語をどれだけ分かり使えるようになるのかとすべての基礎となる体力にかかっているようだ。これから研究計画をまとめ、月曜に学科に提出、火曜に大学の入学手続がある。特に研究計画が認められないと学科の学生になることができない。その意味ではまだ旅行者にしか過ぎない。

ブランショを聞く Maurice Blanchot

先週土曜、Petit Palais で行われたモーリス・ブランショの生誕100年を記念した彼の作品の朗読会に顔を出す。

　　Maurice Blanchot (22 septembre 1907 - 20 février 2003)

なぜ行く気になったのかと言うと、私がフランスに触れて最初に読みきった小説が彼のものだったからだ。今、ハンモックを調べて見ると、2003年3月にその記事がある。France Culture で紹介があり、数冊仕入れたのだ。なぜ読んだのかと言えば、短かったからである。

　L'Instant de ma mort (15 pages)
　La Folie du jour (29 pages)

今となってはその内容は思い出せないが、その時の印象が蘇り彼がどんな考えの持ち主だったのか知りたいという気持ちもあり、出かけることにした。

会場は Petit Palais のオディトリウム。日仏学院のエスパス・イマージュを少し縦長にした感じで、新しく気持ちがよい。彼についての講演があるのかと思って行ったが、最初に紹介したように彼の作品を10人ほどの作家、詩人、エッセイスト、写真家、小説家など （しばしば複数の肩書きを持っている人がいる） が順番に、淡々と読み進むという会であった。2時半から2時間くらいだっただろうか。

始ると照明は舞台だけになり、彼の言葉に入り込めるようになっている。少し前までは喧騒にまみれた現実世界にいたのが、一瞬にして彼の精神世界に招き入れられる。この町ではそういう一瞬の移行が至るところで可能な予感がする。言葉を大切に噛み締めるようにして読んでいる言葉の専門家の姿を見ているうちに、言葉という存在の意味を考えざるを得なかった。どこ かに自分に入ってくる言葉はないかと耳を凝らしていたが、残念ながら音楽にしか聞こえなかった。

こういうことは考えた。おそらく、書き手の声が聞こえるようになるためには、こちらも一人で立っていなければならないのだろうと。自分の中の声を確かめながら読み進まなければ、本当に言いたいことが入ってこないだろう。そして、人間の精神世界というものが果てしもなく奥深いものではないのか、という感触が伝わってくる朗読もあった。また、彼らが言葉と誠実に向かい合い、言葉とともにゆっくりと、どっしりと生きてきたのではないかと想像させるものが、至るところに漂っていた。また、このような会をネットで見るのとは全く違い （偶然出かける前にソルボンヌで行われた講演をネットで見たばかりであった）、その空気の中にいるために私の受容体の感度が著しく高まっていることもはっきりと感じることができた。

16区散策 ― 励ましの言葉

先週末、日本で知り合いになったフランス人の F からメールが入った。今パリにいるがこれからワシントンDCに移ることになったので、一度会わないかというものだ。ミラボー橋の真ん中で待ち合わせて16区を歩くことにした。16区と言えば、すっかり気に入ってしまったモネのマルモッタン美術館を訪れた時やフランス日本研究学会を覗いた時に寄ったことがあるだけだ。遥か昔に感じられるが、見てみるといずれもこの1年以内の出来事である。

F はいつもゆっくり周りを見ながら、体を自由に動かしながら歩く。その時の自分をオープンにして周囲を感じ取っているように感じられ、promenade というのはこうしてもよいのか、あるいはこれが se promener ということなのかと考えさせられたことを思い出していた。歩きながら、こちらの大学生活のことを聞いてみた。メールで指導教官と頻繁にディスカッションす ることも大切。またフランス語の上達には、どんなテーマでもよいから自らがコロックをやり話すようにしたら、いやでも勉強するようになるのではないか、というサジェスチョンをもらった。確かにその通りだろう。

話をしながら、その場で文章を作っているのがはっきりわかり、途中で疲れてきた。英語の場合は、話す時に使う文型や語彙が引き出しに分けて入っていて、それを適宜取り出して使うという感じで、使っているうちにその作業がオートマティックになっていく。しかし、フランス語の場合はそもそも引き出しなどは出来上がっておらず、大きな箱の中にわずかな蓄えがある程度なのですぐに行き詰まる。その結果、その場で作文をすることになり、とても話し言葉というわけには行かない。F は日本の1年はこちらでは1ヶ月だ、などと言ってバスの中に消えたが、到底信じることのできない励ましの言葉であった。

アンドレ・ゴルツさん亡くなる André Gorz se suicide

流れるラジオから "philosophe" と "suicidé" いう単語が耳に入ってきたので調べてみた。すると、Le Nouvel Observateur を Michel Bosquet の名で Jean Daniel とともに創刊した André Gorz (Vienne, février 1923 — Vosnon, Aube, 24 septembre 2007) さんが不治の病にかかっていた妻とともに24日に自殺したことがわかる。全く初めての人なので、Wiki でその略歴を見てみることにした。

1923年、ユダヤ教徒の父とカトリックの母の間にウィーンで生れる。

1930年、反ユダヤの環境の中、父はカトリックに改宗。

1939年、母は彼をローザンヌのカトリックの学校に送る。

1945年、ローザンヌ工科大学 (l'École d'ingénieurs de l'Université de Lausanne) を化学工学の学位とともに卒業。この時期に現象学やサルトルの作品に出会う。スイスの出版社でアメリカの小説の翻訳者として社会に出る。

1949年6月、パリに移る。Paris-Presse に入ったのを切っ掛けに Michel Bosquet の名でジャーナリズムの道を歩むようになる。

1955年、L'Express の経済ジャーナリストとしてリクルートされる。この時期、サルトル主義者のグループとも付き合い、人間の疎外 aliénation や解放 libération について考える。そこで取ったマルクス主義・実存主義の立場で、Le Traître (1958)、La Morale de l'histoire (1959)、Fondements pour une morale (1977) などの初期の作品が書かれている。 彼の考えの中心にあったのは、個人が自らの中で築き上げた規範に基づいて行動すること (l'autonomie de l'individu) であり、社会を変革するにはこの力が必要不可欠な条件 (la condition sine qua non) であるという考えを持つに至った。フランクフルト学派の Herbert Marcuse と考えを共有し、経済原理に社会が屈するのを批判した。

1964年、Le Nouvel Observateur を創刊するため L'Express を辞める。彼の社会主義を実存主義から見る見方がやがて、種々の体制 （国家、学校、会社、家庭など） がいかに人間の自由を制限しているのかを告発するようになる。次第に、エコロジーの動きと同調するようになる。彼の考えの底には、経済主義、功利主義、生産者第一主義に強く反対するもの (anti-économiste、anti-utilitariste、anti-productiviste) があり、功利・快楽主義的個人主義 (l’individualisme hédoniste et utilitariste)、物質主義・生産重視主義的集産主義 (collectivisme matérialiste et productiviste) に批判的であった。彼のエコロジストの考えと不可分な (consubstantiel à sa réflexion écologiste) 個人の内的規範に基づく行動 (l'autonomie de l'individu) を擁護し、環境絶対主義的な見方 (environnementalistes systémistes ou écocentristes) ではなく、より広い視野に立ち人間的な環境を重視する立場を採った。彼はその考えを社会を根源的に変革するために応用しようとした。後にそれをさらに進め、賃金労働者のいない社会主義ユートピアとの融合を示唆するようになる。1980年代に入り、これまで関係していたところとすべて決別する。

1983年、アメリカが西ドイツに核ミサイルを配備する際に、彼らは自由の上に命を置いたのだ « placé la vie au-dessus de la liberté » として反対せず、平和主義の流れとも別れ、Le Nouvel Observateur も辞める。


2006年の "Lettre à D. Histoire d'un amour" は妻の Dorine に捧げたものだった。そこには « Tu vas avoir quatre-vingt-deux ans. Tu as rapetissé de six centimètres, tu ne pèses que quarante-cinq kilos et tu es toujours belle, gracieuse et désirable » （君はもうすぐ82歳になる。身長が6センチも少なくなり、45キロしかない。しかし、君はいつも美しく、優しく、素敵だ） と書かれてあるという。享年84。

枝付きトマトなど Tomate grappe et ...

当然なのだろうが、こちらに来て食べるものが変わってしまった。予想通り、毎日バゲットにはお世話になっている。しかも、コチコチになっても口に運ぶとは、日本では想像もできなかった。お店に行くとチーズとハムの種類の多さに驚く。日本ではほとんど食べることのなかったチーズに食指が伸びる。その行動にも驚く。そこに並べられたすべてを端から少しずつ味わってみたいという欲求が生れるようになっては、呆れ返ってしまう。最近では呑むこともなくなっていた牛乳にも手が伸びる。野菜にもいろいろ珍しいものがあるのだろうが、まだじっくり見るところまでいっていない。

しかし、このところ気に入ってきている野菜がある。それが枝付きトマトあるいは房とりトマトと言われる tomate grappe だ。日本では見たことがなかったので最初は抵抗があったが、買ってきてその枝から一つひとつ取っているうちに、その感じがよくなってきた。愛おしさにも似たものを感じ始めている。ばらになっているよりは、より自然に近い形なのでそう感じるのだろうか。よりトマトというものの実体に近づいたように感じているかのかもしれない。あるいは、そのためにあたかも自分が育てたものを収穫しているような錯覚にでも陥っているかのようでもある。そうだとすれば、自ら畑に出て、育ったトマトを、さらに言えば、自ら育てたトマトをとってきて食べるのが最高の贅沢になるのだろう。

食べ物ついでにもう一つ。今まで塩だと思っていたのが、実はニンニクであった。アパートについて2日目に、ニンニク入りの塩だとばかり思って買ったもので、これまで少し塩味がたりないなとは思っていた。今日じっくり表示をみると ail semoule （セモリナとニンニクが混じったもの） となっている。納得できたのですっきりしたのはよいが、いつもの思い込みの強さは依然健在である。早速 sel de mer を仕入れた。

店を出ると雨が降り出してきた。急ぎ足とも小走りともつかない足取りでアパートに向かう時、どこからともなく漂ってくる香りが鼻を二度刺激した。確かめると土の匂いだった。久しぶりである。

「先送り」 再々考

モンテーニュの考えを読みながら、以前に 「ハンモック」 で書いた 「先送り」 のことが蘇り、ずーっと頭にあった。

先送り　Esprit critique (2005-06-04)
「先送り」 再考　ATTENDRE JUSQU'A CE QU'IL MURISSE (2006-05-05)

私の場合、モンテーニュのように懐疑主義という形で意識していたわけではない。おそらく怠慢の成せる業ではないかと思っているが、判断の先送り、あるいは決め付けをしないということをずーっとやって来たように感じて、一時はそれでは駄目なのではないかとも考えた。しかしある時、それは必ずしも悪いことではな かったのではないかという思いに至る。その背景には、最終的な判断は文字通り最後の最後でよいのではないか、その前には判断をせず、とにかく身を晒すことが大切なのではないかという無意識の意思があったように思う。モンテーニュの逆説のように、その方が逆に軽やかに身を動かせる。判断は一番最後に来るのだから、それまでは全く自由でいられるということになる。ひょっとすると、そう状態ではいられなくなることを恐れて判断を忌避していた、あるいは何でもありという状態を維持したいがための先送りだったのかもしれない。いずれにせよ、最後にそれまで身を晒して得たものを解きほぐして、実はこういうことだったのかと理解する。それが一番深い理解に達するのではないか。そういう絵を描いていたような気がしている。今、モンテーニュがすぐそこに感じられる。

振り返ってみると、1年に1回 「先送り」 を考えていることになる。これからも折に触れ、そのデッサンを修正していくのだろうか。

モンテーニュ (VIII) 年表と関連資料

1533 : Michel Eyquem de Montaigne naît au château de Montaigne, le 28 février
1539 : entre au Collège de Guyenne, à Bordeaux
1546 : entre à la faculté des Arts
1549 : commence des études de droit
1555 : conseiller à la cour des aides de Périgueux
1558 (?) : rencontre Etienne de La Boétie
1563 : Etienne de La Boétie meurt le 18 août
1565 : épouse Françoise de La Chassaigne le 22 septembre. Ils auront six filles, dont une seule, Leonor, survivra
1568 : mort de son père, Pierre Eyquem
1569 : échappe à la mort de justesse après une chute de cheval
1571 : se retire officiellement des charges publiques. Entame la rédaction des « Essais »
1578 : compose le livre II des « Essais »
1580 : première édition des « Essais », dont il remet un exemplaire à Henri III. Part en voyage le 5 septembre
1581 : élu maire de Bordeaux en son absence, le 1er août, prend ses fonctions le 30 décembre
1582 : deuxième édition des « Essais »
1583 : réélu maire de Bordeaux le 1er août
1584 : reçoit le roi de Navarre et sa suite au château de Montaigne le 19 décembre
1588 : voyage à Paris. Troisième édition des « Essais » en juin
1592 : Meurt chez lui, le 13 septembre, d'un phlegmon à la gorge
1595 : nouvelle édition des « Essais » par Marie de Gournay


インターネット
　国立国会図書館 BNF 歴史的バージョンが多数あり
　シカゴ大学モンテーニュ・プロジェクト
　国際モンテーニュ協会

出版物
　彼については膨大な本が出版されているが、その中で特に取っ付きやすいものをほんの少しだけ。
« Montaigne à cheval » Jean Lacouture
« Montaigne » Stefan Zweig
« Montaigne ou la conscience heureuse» Marcel Conche
« Chat en poche. Montaigne et l'allégorie » Antoine Compagnon
« Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez Montaigne » Alain Legros

モンテーニュ （VII） そして死

そのパッサージも終わりを迎える。天井には 「私の最後の日。恐れることも、期待することもなく」 の言葉が刻まれている。人生を愛した彼は、死という考えを飼い馴らさなければならないこと (il faut apprivoiser l'idée de la mort)、極度の恐怖を和らげ、この究極の瞬間を平凡なごく普通のものにしなければならないことを知っていた （余談だが、apprivoiser という言葉を見た時、サン・テグジュペリのル・プティ・プランスに出てくるこの言葉の意味について、いろいろな方が考察している番組を見たことを思い出していた）。「死ぬことを教える者が生きることを教える」、あるいは 「死ほどしばしば私の頭に浮かんできたものはない」 という言葉は、彼が死に対する嗜好を持っていたからではなく、生きることへの気遣いからだった。

最後にまとめる。彼が確立したもの、それは喜びに満ちた無、励ます空虚、曲芸師的な溌剌とした知、さらには不確実性を足場にした絶え間ない動きの中、常に悦びを新たなものにするという果敢なやり方である。真理と確実性を取り去ると、彼には驚きの中で実験すべき全世界が残るのだ。モンテーニュをたっぷり読み、その恩恵にあずかったニーチェは正しくもこう締めくくった。

« Du fait qu’un tel homme a écrit, en vérité on a plus de plaisir à vivre sur la terre. »
「このような男が書いたという事実を知ると、本当にこの地上に生きることに益々悦びを感じる」

モンテーニュ (VI) 流れゆく生 La vie comme passage

モンテーニュは、まず何よりも無知の哲学者であった。彼は言う。

« La philosophie ne me semble jamais avoir si beau jeu que quand elle combat notre présomption et vanité, quand elle reconnaît de bonne foi son irrésolution, sa faiblesse et son ignorance. »
「哲学がわれわれの思い上がりや虚栄と戦い、自らの優柔不断、弱さ、無知を誠実に認める時にこそ、本当に素晴らしい働きをすると私には思える」　

こ の発言は、彼がソクラテスや懐疑派の系列に入ることを示している。また彼は時代の人でもあった。その時代とは、数限りない激変、昔の知の崩壊、宗教的狂信 主義の衝突で特徴付けられ、ある意味ではわれわれの時代と酷似している。彼の時代のすぐ後には、天動説 (géocentrisme) が終わり、閉鎖された世界は無限の宇宙へと広がり、アリストテレス哲学は批判に晒され、医学の革新、アメリカの発見などが相次いで起こった。

モンテーニュは哲学的発見として、三つの原則を確立した。

第 一に、われわれの知識の不確実性、その限界、脆弱性が歴史的推測の問題などではなく、理性の弱さと世界の不透明さの間に鋏まれて存在するわれわれ自身の状 態に内在することを理解したことである。真理や科学、哲学にまず絶望するところから始めなければならない。永遠の真理に目をやることを望むのではなく、ま ずこの道を糾弾することから始める。彼の目には、その道がわれわれをどこにも導かないとしか映らない。

第二の発見は、このような放棄が如 何なる悲しみも生み出さないことである。おぞましい不安が待っていたり、知ることの空しさが絶望の原因になるとも思えるが、実際には全く逆である (c'est tout l'inverse)。その不確実な道が、悦びや常に新たな驚きを呼び起こすのだ。如何なる真理も、したがって確実なものもなく、破綻しない知など存在し ない。しかしその絶望の深遠の中、数え切れない道程を休みなく進み、豹変し続けることにより、悦びの泉が噴き出すのだ。その秘密は、動きに身を委ね、永遠 に続く世界の激動など気に掛けず、よいところへ飛んでいくことである。

この世は多様性と相違、そして揺れるブランコのように定まらず、果しもなく流転するものでしかない。これが、彼の三番目の発見であった。かれはそれを徹底した。

« Finalement, il n’y a aucune constante existence, ni de notre être, ni de celui des objets. »
「結局のところ、常に存在するものは何一つない。われわれ自身の存在も、物の存在も」

内にも外にも変わらないものは何もない。流れと断続と通過以外には何もない。

« Je ne peins pas l’être. Je peins le passage : non un passage d’un âge à un autre... mais de jour en jour, de minute en minute. »
「私はそこにある存在を描くのではない。通り過ぎるものを描くのだ。一年一年の流れではなく、日々の、分単位で過ぎゆくものを」　

こ こでも間違ったモンテーニュの姿が消えるのはよいことだ。彼の 「エッセイ」 は彼の自伝でもなければ、風変わりな自己についての瞑想でもない。そうではなく、彼はこの自己が実際には発見不可能であることの証拠を突きつけたのであ る。それは消えたかと思えば現われ、そしてまた消える。一つの状態に留まることがないのだ。

Maison Internationale へ

モンテーニュももう少しのところまで来た。昨日は入学試験の結果通知書 (Décision pédagogique d'inscription) を持って、Maison Internationale （留学生センター） に出かける。正式な入学許可証 (convocation) をもらうためである。少し早く着いたので、近くの Presse で雑誌を眺める。今回は、Sciences Humaines と Le Monde の宗教特集を買い、いつものようにカフェで気になった記事に目を通す。Sciences Humaines の中に私の興味を惹くものがいくつかあった。いずれ書いてみたい。

予定時間の10分ほど前にMaison に着き中に入ると、すでに何人かの若者が待っている。非常に新鮮な気持ちになった。どこかに déjà vu の感覚がある。比較的小さな国際会議に行って最初に登録する時の感覚を思い出していた。話し込んでいる3人にどこから来たのか聞いてみた。ルクセンブルグからだという。二人は法律、一人は歴史のリサンスを目指すという。フランス語はペラペラで、他には？と聞いてみると、英語、ドイツ語、それにお国の言葉を話すとのこと。公用語にフランス語、ドイツ語も入っているようなので、当然と言えば当然なのだろうが。それにしても、目がキラキラと輝き、非常に軽やかである。ああいう時代はあったのだろうか。

予定の時間に係の人が戻ってきて、人を呼び始めた。専門ごとに声をかけていたようだ。先ほどの一人が、フィロが呼ばれているぞ、とのことで中に入る。ハスキーボイスでゆっくり話す比較的若いパリジエンヌが担当。ああいう話し方をする若い人は日本では見かけないので、新鮮な気持ちになる。型通り、結果通知書とディプロムを見せ、連絡先を教えて手続は終了、convocation をもらう。10月始めに、これを持って大学の入学事務担当部署に行くようにとのこと。

この際の必要書類は、私の場合 （若い人の場合、もっとあるらしい） は以下のようになっている。
　　１） convocation
　　2） 身分証明書 （パスポートなど）
　　3） 証明写真
　　4） ディプロム （原本）
　　5） 銀行チェック、あるいはカード （入学金などの支払いのため）

入学金がどのくらいか聞いてみる。正確な額はわからないが、私の場合は社会保険には入れないので （この保険は28歳以下でなければなりませんので、と言ってなぜか顔を少しだけ赤らめ、にっこりしていた） 、200 ユーロくらいではないかとのことであった。以前にハンモックでも紹介したことがあるが、やはり携帯に支払う程度のお金で教育を受けられるというのは本当らしい。私が顔を出したことのある日本のフランス語関連の学校では、週末2時間、10回位のコースがこれと同じくらいだったので、この数字は驚くべきものである。フランスの皆さんの働きのお陰で、この上ない恩恵を受けることになる。

　徐々に徐々にその舞台に引き出されようとしている。

モンテーニュ （V） 王国を救う Préserver le royaume

彼はカトリックとプロテスタントの間の殺し合いをどうしても避けなければならなかった。それはボルドー周辺の平和だけではなく、全王国を崩壊から救うことを意味していた。アキテーヌ地域の首都であるボルドーは南部を押えていたので、もしここが混乱に陥るようなことがあると、やがてフランス全体が倒れることになる。モンテーニュが間違って市長になったと考えるとすれば、大きな間違いである。彼は責務により有名になったわけでもなく、退屈から市長になったわけでもない。1583年、1期目の2年が終った時、彼がその立場にいることによってのみ平和がもたらされると確信して2期目も出馬する。もしそれが極端な負担になるようであれば、彼の住処に戻るであろう。

しばしば忘れがちになるのだが、彼は非常にスケールの大きな政治家であり、控えめではあるが有能な重要人物の一人であった。住民や学校、貧しい人々の状態を気に掛ける市長だっただけではなく、王の顧問であったことも忘れてはならない。アンリ3世とは文通し、ローマでは法王に迎えられている。カトリーヌ・ド・メディシス Catherine de Médicis はナバラ王であったアンリ Henri de Navarre をプロテスタントに改宗するように彼に依頼している。それによって誕生したアンリ4世は、モンテーニュに財政的支援を申し出て顧問就任を依頼する。しかし、彼は断った。

「私はほんの少しの自分も捨てることなく、公職の責務を果たすことができた」 と告白しているように、争いの中にあっても自分を見失うことなく務めうることを示した。それだけではなく、彼自身が語っているように、人を裏切り、嘘で固め、殺すことを求めるところがある人民のやり方を好まず、均衡の取れた機動性や多様性のある政策を行う術を知っていた。

これまでをまとめてみると、どうも学校で教えられるモンテーニュの姿は歪められていたようだ。行動の人であったのに瞑想の人とされたり、書庫に引き篭もっていると言われたのに、しばしば外に出ていた。彼のことを、早くに隠居した温厚で (débonnaire) 人のよいモラリスト (moraliste bonasse) 、愚痴っぽい夢想家 (rêveur dolent) として描いてきた。しかし、彼を手厳しい哲学者、考えられているよりも根源的で、難解だが一貫性のある思想家として見直さなければならないだろう。

今日はどんな日に

まだ、モンテーニュは終っていない。先日のこと。金属製のシャッターを完全に上げずに外に出て作業をする。終ったところで振り向き歩き始めたその時、ガシャーーンというものすごい音がして驚く。そのシャッターに頭を思いっきりぶつけていたのだ。まだまだ自分の家にいるという感じではなく、作業中にシャッターがあることなどすっかり忘れていた。その瞬間、眠っている脳が揺り動かされたのをはっきりと感じることができた。足の助けを借りることなく、よい刺激になった。こちらに来てみるみる後退している髪を透かして覗いてみると、5センチくらいの赤い線が見事に残っているのを確認できる。素晴らしい当りだったようだ。

毎朝、目が覚めると今日も生きている、生かされているとぼんやり思う。少々早いのかもしれないが、こちらではそういう感じがある。そして件のシャッターを開けるのが日課になっている。その時、そのシャッターの向こうにはどんな朝が来ているのだろうか、今日はどういう日になるのだろうか、という今まで浮かんできたこともない思いが一瞬過ぎる。時の流れをこれほどの親愛の情とともに見ることなど、今まであっただろうか。それから徐にラジオをつける。« Vous écoutez radio classique. » あるいは « Vous êtes bien ...... vous êtes bien sur radio classique. » などと答えてくれる。その、日本語にも英語にもない 「ク」 という最後の音を聞くと、ここはフランスなのだと思う。

その radio classique から、これまでに聞いた曲が次から次に流れ出してくる。今まで歩んできた時間を音楽を通して味わい直しているかのような快感である。こういう感覚がパリで訪れるとは、想像だにできなかった。